\u00abVorresti un figlio da me?\u00bb
\nQuella mattina Alfredo si svegli\u00f2 rivolgendo a Bianca questa domanda, come fosse la prima volta
\nche l\u2019idea prendesse forma dentro di lui. Ma Bianca non aveva nessuna intenzione di rispondergli.
\nAvevano litigato, sere prima, e lei era andata a letto senza di lui, senza la voglia di riconciliarsi.
\nNon era mai accaduto. Lei lo aspettava sempre sveglia, tutte le volte che litigavano, e poi, quando
\nlui arrivava a letto, lo avvolgeva in un abbraccio. Era il suo modo di chiedere scusa o di dirgli \u201cTi
\nperdono!\u201d.
\nQuella volta, per\u00f2, era stato diverso: si era sentita ferita, di pi\u00f9, lacerata. Aveva atteso, per mesi, che
\nil brutto momento passasse, che le cose si mettessero a posto. E mese dopo mese erano gi\u00e0 trascorsi
\nquattro anni da quando avevano iniziato la loro relazione.
\nIl tempo non dava tempo e lui continuava ad ignorare quel desiderio di maternit\u00e0 fortemente
\nespressogli da Bianca. Lei non gli aveva mai taciuto il suo sogno. Gliene aveva parlato sin dal
\nprimo incontro, senza alcun imbarazzo; voleva che lui lo sapesse \u201cperch\u00e9 non le rimproverasse, un
\ngiorno, di averlo irretito e messo in gabbia senza via d\u2019uscita\u201d. Sorrideva, mentre glielo diceva.
\nMa Alfredo aveva pensato che quel bisogno di maternit\u00e0 le sarebbe passato \u2013 come fosse un
\nraffreddore di stagione \u2013, una volta conosciuti i figli che lui aveva avuto da un\u2019altra donna.
\nNon capiva \u2013 o fingeva di non capire \u2013 che Bianca voleva sentir crescere in grembo la S U A
\ncreatura \u2013 che poi i figli non sono di nessuno e questo lei lo sapeva, ma non era quello il momento
\ndi pensarci-; voleva avere la possibilit\u00e0 di accudire il proprio piccolo, cullarlo tra le sue braccia,
\naccompagnarlo nella sua crescita, sentirsi chiamare \u201cmamma\u201d. Un figlio, forse, le avrebbe dato
\nl\u2019opportunit\u00e0 di rappacificarsi con il suo essere figlia, di diventare la madre che avrebbe desiderato
\nper s\u00e9.
\nFu in un acceso confronto, quella sera, che lui aveva messo in chiaro le cose: \u201cIO NON VOGLIO
\nALTRI FIGLI!\u201d. Con questa spietata affermazione aveva concluso il suo discorso. Erano sempre di
\npoche parole, le risposte di Alfredo, ma talvolta affilate.
\nUna sentenza che non ammetteva repliche. Aveva anche ribadito che lui l\u2019aveva detto sin
\ndall\u2019inizio. Perfetto! Erano stati chiari entrambi. E come era possibile che avevano \u201csin dall\u2019inizio\u201d
\nespresso idee cos\u00ec contrapposte e si erano abbandonati ugualmente ai loro sentimenti?
\nPensavano davvero che l\u2019uno si sarebbe ammorbidito o l\u2019altra avrebbe desistito?
\nE cos\u00ec, si erano ritrovati a vivere sotto lo stesso tetto. Da tre anni. Ed erano arrivati a un bivio, ad un
\naut aut che non prevedeva una terza via.
\nQuella mattina dunque Alfredo, dopo giorni di musi e di silenzi, aveva formulato la domanda come
\nfosse la prima volta, come se avesse preso coscienza solo allora di quello che da anni era un mantra
\nnella mente di Bianca.
\nLei, per\u00f2, non aveva alcuna voglia di rispondergli. Non lo sapeva gi\u00e0? Quale era il senso di quella
\ndomanda? Era retorica, s\u00ec, e allora si desse una risposta da solo!
\nEppure Alfredo sembrava essersi ammorbidito, voler abbandonare la posizione in cui si era
\narroccato sere prima. Forse le lacrime di Bianca gli avevano toccato il cuore. Temeva che quello
\npotesse essere l\u2019inizio della fine, che lei sarebbe tornata dalla sua famiglia \u2013 lasciata anni prima per
\nseguirlo.<\/p>\n\n\n\n
Forse, si era detto, concederle una possibilit\u00e0 avrebbe rimesso le cose a posto. D\u2019altronde, non vi
\nera nessuna certezza che la sua cellula gametica potesse fecondare un corpo che aveva gi\u00e0 superato i
\nquaranta da qualche anno.
\nAlfredo amava sfoggiare di tanto in tanto, fuori dal suo ambiente di lavoro, il suo linguaggio da
\ninformatore medico-scientifico, lo trovava chic! Lessico tecnico, puntale, come era lui nella vita.
\nE cos\u00ec, prov\u00f2 ad accarezzarla, ad attirarla a s\u00e9. E quegli abbracci e quelle carezze sciolsero le
\nresistenze di Bianca.
\nMa la natura non si lascia piegare dalle preghiere n\u00e9 dal dolore.
\nA Bianca erano bastati 416 mesi sinodici (\u00e8 questa l\u2019espressione con cui viene indicato l\u2019arco
\ntemporale di circa 29 giorni in cui la luna ripete le sue fasi e a cui \u00e8 legato il ciclo femminile) per
\nmettere fine alla sua vita da donna. Cos\u00ec si era ferocemente espresso il medico a cui si era rivolta:
\n\u201cSignora, lei \u00e8 in menopausa!\u201d
\nNessun giro di parole, nessun preambolo per mitigare quel tragico responso. Nessuna piet\u00e0.
\nBeh, la medicina \u00e8 scienza, non \u201cFavole al telefono\u201d! Non erano i racconti di Rodari che tanto
\naveva amato da bambina e tanto amava leggere ai suoi piccoli della primaria. Dopo anni di
\nprecariato, finalmente, Bianca era riuscita ad ottenere il suo posto di ruolo nel bel capoluogo siculo.
\nNon si gira intorno alle cose: bisogna essere ONESTI. Questa era la scuola di pensiero del medico:
\nanche la madre di lui, disse il dottore, aveva preso coscienza della sua \u201cvecchiaia\u201d, appena entrata
\nin quella fase che Bianca non riusciva ancora a pronunciare.
\n\u201cEh s\u00ec, signora mia!\u201d Chiss\u00e0 perch\u00e9 quel possessivo, se quell\u2019uomo era incapace di empatia?
\n\u201cLa M E N O P A U S A \u2013 sembrava provarci gusto a scandire quella parola mortifera \u2013 porta con
\ns\u00e9 una serie di problematiche\u2026\u201d Ma Bianca non stava pi\u00f9 a sentirlo. Le orecchie le ronzavano, la
\ntesta vorticava e doveva ingoiare quel nodo che non le lasciava passare il respiro, inghiottire tutte le
\nlacrime che spingevano per venir fuori.
\nNon gliel\u2019avrebbe data la soddisfazione a quel MOSTRO! Ma quale corso di studi lo aveva reso
\nquell\u2019essere ripugnante senz\u2019anima? Da quale scuola era uscito quell\u2019abominevole Yeti dell\u2019ordine
\ndei ginecologi? Quale giuramento di Ippocrate lo aveva consacrato all\u2019arte eccelsa della Medicina?
\nBianca aveva preso la sua borsa, mentre lui ancora sciorinava il suo sapere, e senza neanche
\nsalutare, si era diretta verso l\u2019uscita per andare a riprendere il tram che l\u2019avrebbe riportata a casa.
\nNon c\u2019era da pagare: doveva solo ritirare il referto delle analisi.
\nNon sentiva il mezzo sferragliare, ma fluttuare sul binario unico della rete tramviaria da poco
\ninaugurata.
\nCon la testa poggiata sul finestrino della carrozza, Bianca provava a contenere il pianto, ma riusciva
\nsolo a trattenere i singhiozzi. Un uomo, sui sessanta, le sedeva di fronte. La osservava con
\ndiscrezione, comprendeva forse il suo dolore. E distoglieva lo sguardo, rivolgendolo altrove.
\nArrivata a casa, rimase al buio, con il referto della sua \u201cvecchiaia\u201d tra le mani, tremanti come il
\nresto del suo corpo. Stette cos\u00ec, paralizzata e in lacrime, fino all\u2019arrivo di Alfredo.
\nNon immaginava di trovarla al buio. Non si aspettava di dover raccogliere i suoi resti.
\nQuel pomeriggio, avrebbe dovuto accompagnarla lui dal ginecologo. Glielo aveva chiesto lei
\nespressamente, perch\u00e9 aveva quasi il sentore di una sentenza di morte. Lo avvertiva dentro di s\u00e9,<\/p>\n\n\n\n
non aveva dubbi, solo una speranza. E avrebbe voluto le sue braccia a sostenerla, la sua forza, il suo
\nconforto. Ma impegni improrogabili di lavoro lo avevano costretto ad un cambio di programma:
\n\u201cPotresti andare da sola?\u201d le aveva detto qualche giorno prima.
\n\u201cSe proprio non puoi accompagnarmi, andr\u00f2 da sola\u201d gli aveva risposto a malincuore Bianca.
\nE adesso era l\u00ec, seduta, illuminata appena dalle luci che filtravano da fuori.
\nLe si avvicin\u00f2, chiedendole cosa fosse successo. E l\u2019abbracci\u00f2.
\nMa lei non riusciva a parlare e tra i singhiozzi balbettava soltanto che lo odiava, che era colpa sua,
\nche aveva aspettato troppo, che non c\u2019era pi\u00f9 nulla da fare.
\nRimasero cos\u00ec a lungo. Allora Alfredo si era reso conto che quella ferita non si sarebbe pi\u00f9
\nrimarginata.
\nNon trovava le parole che avrebbero potuto darle un conforto. Cosa dire? Torniamo indietro?
\nNella sua mente risuonava la voce di Battiato:
\nSe penso a come ho speso male il mio tempo
\nche non torner\u00e0, non ritorner\u00e0 pi\u00f9\u2026
\nNe abbiamo avute di occasioni
\nperdendole, non rimpiangerle, non rimpiangerle mai\u2026
\nEra il suo modo di reagire, quando si trovava in difficolt\u00e0: canticchiava, in silenzio, per allontanare i
\nsuoi fantasmi o il suo senso di impotenza.
\nAttese mezz\u2019ora che Bianca si acquietasse. Poi le disse: \u201cTra poco vado a prendere Federico\u201d. Era
\nvenerd\u00ec, era il fine settimana utile per poter stare con suo figlio, il piccolo, quello che ancora voleva
\ntrascorrere del tempo con suo padre.
\nFurono le uniche parole che riusc\u00ec a pronunciare.
\nBianca, con una forza che veniva dai precordi, si ricompose e, senza dire una parola, and\u00f2 in
\ncamera: apr\u00ec l\u2019armadio, scelse il pantalone nero, semplice ma elegante, quello che tanto le piaceva
\nindossare per la vestibilit\u00e0 che esaltava le sue forme, senza eccessi; una maglia sagomata ma sobria,
\nun trucco leggero per nascondere i segni del suo pianto. Riprese la borsa che aveva lasciato in giro
\nsenza curarsi di cambiarla. Afferr\u00f2 le chiavi e mentre usciva gli disse: \u201cSalutami Federico\u201d.
\nNon si sentiva di assistere a tutte le smancerie, le coccole, i risolini, gli abbracci che era abituata a
\nvedere. Non avrebbe retto, quella sera. Meglio filarsela e ripiegare su una serata tra colleghi a cui
\naveva deciso di non partecipare.
\nLa sua fu una presenza smagata; si limit\u00f2 a sentire senza ascoltare, a sorridere dietro i sorrisi degli
\naltri. Ma fu per lei un balsamo. All\u2019uscita, volle proseguire verso il mare, lasciarsi accarezzare dal
\nsuo profumo. E sulle note di De Andr\u00e9, attravers\u00f2 la citt\u00e0 quasi deserta.
\nRaggiunse la Cala, il porticciolo turistico dentro il centro storico, e rimase in macchina a guardare le
\nimbarcazioni ormeggiate. Abbass\u00f2 il finestrino. Non si guard\u00f2 indietro. Ingoi\u00f2 le sue lacrime di
\nsale. Poi, chiuse gli occhi e ascolt\u00f2 il suo respiro.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Oggi pubblichiamo il racconto di Gabriella Sardo intitolato “Stille di sale”.
\nLeggete e votate! <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4280,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_uag_custom_page_level_css":"","footnotes":""},"categories":[364],"tags":[],"acf":[],"yoast_head":"\n